四营十八连 王思怡
若将青春比作一盒糖果，军训便是糖果盒中裹着迷彩糖衣的“怪味豆”。初入口时五味杂陈，涩中带苦，细细品味，却渐渐沁出清甜与回甘。这种从苦涩到回甘的奇妙感觉，于我这初次参加军训的新生而言，着实难忘。
甜辣交织的“反差味”
我的教官是一位个子小小的寸头女孩，眉眼清秀如江南水墨，声线柔和似春溪潺潺。但她尽管生得清秀，却毅然剃发入伍；尽管嗓音柔和，仍能在呼号与下令时迸发出吼出军人的雷霆气势。每当哨声吹响，她挺拔的身姿便成了连队里最笔直的标尺；当她下达命令，洪亮的声音总会响彻连队的训练场。不过，这样雷厉风行、英姿飒爽的教官，也有风趣幽默又平易近人的一面。“我的正规兵还剩几个？”每当队伍中响起“报告头晕”“报告想吐”的声音，她总会用这样幽默的调侃化解紧张，眼中又满是关切。这种刚与柔的反差，像极了怪味豆表层的辣椒粉与内里的甜芯混在一起的味道——初识凛冽，细品温存。
酸咸共生的“扶持味”
若说军训有滋味，站军姿无疑是那最浓烈、最酸涩的一味。烈日如熔金，炙烤着每一寸皮肤，咸涩的汗水滑入唇角，双腿在酸胀中微微颤抖，视野在蒸腾的热浪中几乎开始渐渐模糊……但是正当意志在疲惫中微微松动时，眼角的余光瞥见身旁同伴仍在坚持——有人双臂松懈的瞬间猛然绷紧，有人身体微晃后迅速挺直。我也旋即重新咬紧牙关，将脊背绷成不弯的弧线。休息间隙，我们传递着水瓶，也交换着家乡的故事；我们分享着糖果，也袒露着心底的脆弱与坚强。那些相视一笑的瞬间，所有苦累都奇妙地消融在默契里。这情谊，是汗水与盐分共同浇灌出的花朵，它让难熬的时光裂开缝隙，漏下名为“我们”的阳光。
淬火成钢的“山河味”
当训练间隙的清风拂过面颊，我常遥望这片湘楚大地的天空。这里是百年前诞生了《沁园春·长沙》、“万山红遍，层林尽染”的红色热土。如今，我们站立的地方，曾是抗战烽火中守护山河的屏障；我们挥洒的汗水，正浸润着革命先辈用热血浇灌的土地。今年恰逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，当“九三阅兵”的铿锵脚步声仍在回响，当国庆的礼炮再次鸣响，我突然懂得——我们挺直的脊梁，是对历史最郑重的回答；我们整齐的步伐，是对未来最坚定的许诺。
军训终将落幕，而怪味豆的余韵仍在舌尖舞蹈。它让我尝过酸楚后更懂甘甜，历经疲累后更惜温情。此刻暮色四合，湘江之畔华灯初上，我忽然想起那句“恰同学少年，风华正茂”。原来每一代青年的成长，都是一次与历史的隔空对话；每一次青春的淬炼，都是一颗怪味豆在时代长河中激起的涟漪。这颗名为“军训”的怪味豆啊，终将沉淀为我们生命中里最耐人寻味的味道——初尝是迷彩色的青涩，回味是赤子心的滚烫。(一审:张弛，二审:陈文，三审:陈迎明)
