四营十八连四排顾清瑶
站在夕阳下，望着操场上整齐的队列和挺拔的身影，我才恍然惊觉——这场以骄阳为证、以汗水为墨的成长礼，已在心上刻下难以磨灭的烙印。
最难忘的是射击打靶那天。握紧微凉的钢枪，听教官重复“三点一线，呼吸放平”，原本雀跃的心绪竟逐渐沉静。当枪声乍响，命中标靶，我忽然懂得：军训所授，远不止动作要领，更是一种“专注此刻、敬畏规则”的人生态度——正如瞄准需摒除杂念，未来的求学之路，亦需我们心无旁骛、坚定向前。
踢正步则是另一重淬炼。从分解动作的生涩，到整体步伐的合一，不知重复了多少遍 “抬臂要直、踢腿要稳”。起初，队伍里总有参差不齐的脚步声，有人腿酸得发抖，有人手臂僵得发麻，但没人轻言放弃。我们的足音终于汇成同一道节拍，在操场上踏出整齐的回响。那一刻我顿悟：所谓集体，正是将千百个“我”的坚持，熔铸为“我们”的力量。
教官的严厉里藏着温柔。他们会在我们站军姿时不动声色地扶正歪斜的帽檐；同学的情谊在点滴间流转，有人不适时，总有递水搀扶的臂膀悄然伸出这一周，我们晒黑了皮肤，却挺直了脊梁；磨破了鞋底，却坚定了意志。军训从不是一场苦役，而是一场成长的洗礼——它教我们学会坚持，读懂团结，更让我们确信：青春最美的姿态，永远是向阳生长、迎风前行。
(一审:张弛，二审:陈文，三审:陈迎明)
